喜欢吃萝卜，可能是童年养成的饮食习惯。二十世纪七十年代，尚无反季节蔬菜的概念，每到入秋，一日三餐，只有萝卜、白菜。记忆里，两样皆好，吃进嘴里，确乎甜丝丝的。烀一锅萝卜，炒一盆白菜，煮上半锅米饭。黄橙橙的锅巴铲出来，浇上萝卜汤，焦脆爽口，汁液淋漓，不晓得有多好吃。

自从“大棚蔬菜”介入人类生活以来，虽说一年四季都有得萝卜吃，但真正的，也只能等到霜降以后，萝卜才会迎来它一生中最好的华年，无论炖汤，还是红烧，搛一块放舌上，刹那间化为无形，必是鲜美无渣，味道才最服帖。

在超市买回五六个萝卜，准备红烧，一个个切开，半数以上糠心，萝卜芯四周遍布棉絮状空囊，捏起来软塌松垮，这样子的萝卜基本上废了。糠心萝卜，大多是化肥催得过猛生长过快之故。

萝卜数水脆脆的为佳。若早起去大菜市，或可碰见郊区老人拎来自家种的萝卜。因量少，略微起迟点，就被卖完了。萝卜缨子跟萝卜连在一起，一望便知，农家肥种出来的。蹲下，价格也不要打听，只默默挑六七个放边上，老人意会，拿出小弯刀，萝卜缨子逐一削掉，把萝卜白滚滚地称给你，两三块钱一斤而已。

最好是黑猪的前夹肉五六两，肥瘦连切备用。热锅素油，八角、京葱段煸香，入前夹肉爆炒，半勺醋去腥，老抽上色，开水没过肉块，改小火，大约炖上十来分钟，肉块差不多烂了时，倒入切成滚刀块的萝卜，猛火翻炒，炒自辣腥气消失，加水，没过萝卜块为宜，改小火烀。五六分钟后，酥烂无比。自然生长的萝卜易烂，酥软无渣，不像大棚里激素催出来的，跟个石疙瘩似的，怎么烀都不烂。

孩子念书后，一直在外吃小饭桌；另一位，单位遥远，午餐同样不回来，徒剩我一人独自午餐。今天，只烀一碗萝卜，盛半碗米饭，浇点萝卜汤，把饭洇透，哗哗几口扒进肚里。秋风一日凉似一日———不晓得怎么回事，虽吃了近三十年的城里饭，但，每到霜降时节，总是候鸟一般地想起乡下———

我们那里的乡下，每户人家年年都会种上五六分地的萝卜。除了留几畦地的萝卜当日常的食材以外，大部分都要腌渍起来，小部分晒成萝卜菇子。就是霜降日以后的当口，家家把萝卜起了，一畦一畦的从土里拔出，连着萝卜缨子一起挑到圩埂上晾晒，黄昏时，收起来，归拢到一块，堆成圆滚滚的土坡样。第二天早上太阳起山后，再去把它们一一摊开———几次三番地，簇新的萝卜连同萝卜缨子的新嫩茁壮气，被夜露狠狠地杀了一遍又一遍，萝卜缨子由当初的碧绿渐渐变成老绿，蔫嗒嗒的。三四个日夜的暴晒寒浸以后，萝卜的水分差不多消失殆尽，把它们从缨子上纷纷切下，挑到河里洗，再挑回家，囫囵倒进大木盆，撒上粗盐，出劲地揉捏，至出水，再晾一夜，第二天装坛。腌渍萝卜最关键的步骤，就是要夯紧———是体力活，非小孩胜任，只看着大人干，一层萝卜，一层粗盐，拿棒槌压了又压，原本团滚滚的萝卜简直被压扁了，直至盐水扑扑地冒出坛口……一片干荷叶盖住坛口，细麻绳沿着荷叶一溜儿扎紧，阻隔了坛外的空气。只等坛内的萝卜在黑暗里漫长的发酵。个把月的时间吧，就能掏出来吃了，一个一个，滴着汁，黄娭娭的，香脆，清口。我们那里萝卜品种小，无须动刀切，直接搛来佐粥。那种漫无边际的酸香，无敌，无匹，它就像一只无与伦比的鹤，至今立于往事的河岸生生不息。

———童年永垂不朽啊。

这样写着的时候，口腔内依然条件反射似的唾液翻涌。

是上世纪90年代初期的某一年，妈妈带着我们姐弟仨回老家过年，吃住都在二娘家，早餐用来佐粥的小菜就是这一碟陈年的腌萝卜，吃齁着了还要吃……临回城，也没什么好捎带的，二娘心细，见我好这一口，便怂恿我堂姐去萝卜坛里抓些萝卜带上。堂姐懒洋洋的，不愿起身，嘴里不屑道：这有什么好带的！我站在那里对堂姐充满了渴望，恨不得对二娘说：我去抓吧。但，尊严适时克制了我。一并附合堂姐道：不带了，不带了。

几十年往矣，二娘早已不在人世，至今犹记———她站在堂屋吩咐我堂姐的神情……何等一副慈悲心肠！

张爱玲心气高，看什么皆不入眼，她曾嘲讽周作人———“写散文喜欢谈吃，……不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色……”读到这里，我心里面涌起一叠一叠的的叹息———那是她不曾有过的故乡日月。乡下长大的孩子，都是被“节俭清淡的菜”滋养大的，所以情深，永难忘怀。

再说，那些齁死人的咸菜———比如腌萝卜，确实绝味。一个人一生中倘若吃到一回我家乡的那种腌萝卜，真是口福不浅，形容不出的酸脆爽口，只能无言。这就是绝味，失传多年的本味。

那个年代，每家都要腌渍两三坛萝卜，冬天吃到春来，春去后，萝卜在坛子里开始了涅磐的过程，颜色渐起变化，从初始的橙黄褪成灰褐，不再是一个个团滚滚的身躯，慢慢地委身于一摊糊。舀一坨萝卜糊出来，略加菜籽油，搁饭锅里蒸透，挑一筷头抹在米饭上，吃来醒胃，是酷暑里的独一味，下饭，又解暑。

萝卜原本性寒，加上在坛里扪了三季，淹渍发酵腐烂后的萝卜更加寒凉，抹在饭上，散发出一种勾人心魄的微臭。正是这种气味，在本质上与臭豆腐相若，皆来源于一种菌群的传播发酵，于人体有益。我们乡下的这种烂糊萝卜，如今怕也失传了。留守村里的老人偶尔会腌一点，未等开春，坛底便见空了，哪里能等到酷暑时它的华丽转身？那时，乡下人除了腌萝卜，还作兴晒“萝卜菇子”。把刚从地里拔出的萝卜切成细丝，铺在屋顶大青瓦上凉晒，夜里也不收家来，直至焦干，拿报纸包起来，吊在透风的横梁，留待隆冬时享用。温水泡一小把萝卜菇子，额外多加点菜籽油烀一烀，萝卜的干香味，持久热烈，格外黏人得很。条件好的人家，或许上镇上称一刀肉，与萝卜菇子同烀，当然更加美味些了。只是，肉烧萝卜菇子的富裕日子，不常有。中国二十世纪七十年代的乡村，贫瘠，匮乏，收入来源奇缺，虽则家家茹素，但得到的都是食材的本源之味，也挺知足的。如今，肉类动物的出栏率高产不下，生长周期反常规的缩短，我们却再也遇不到旧时的本味了。

我妈妈还有独一项腌菜手艺。初冬腌雪里蕻时，她总喜欢掺点萝卜菇子进去同渍，开坛后，别一股奇香。至今忆起，都是纷纷扰扰的美好。

———“秋天深了，王在写诗”，我在锅里烀

一碗萝卜，一样平凡日子，一样甘甜鲜美。

关于本文的文章资讯来源于网络，如因图片或文章有版权问题的请联系客服确认后删除。

酸嘢之家特别推荐：广西酸嘢连锁品牌：酸益点酸嘢

广西酸嘢连锁品牌：酸益点酸嘢

酸益点酸嘢官方网址：https://www.suanyidian.com

酸益点品牌坚持以‘好果、好蔬、好料、好用心’为原则，以绿色健康饮食为主导，匠心手作，用心腌制每一份酸嘢，酸益点，更健康。 酸益点讲求现做现卖，充分保证酸嘢的新鲜，绿色天然健康，始终把顾客体验感放在第一位。
酸益点酸嘢的酸味佳、口感脆而且量还非常足，看到都能让人留口水，点上一份酸嘢吃起来就能感到非常满足，这种给人带来充实感的优质酸嘢怎能不受到消费者的欢迎和喜爱。