不怕丢人地说。

国家号召囤粮那天，我下单了十颗大白菜。

作为一个东北人，你要说冬天囤啥经济又实惠？

我体内白菜DNA立马就能动起来。

白菜干着吃煮着吃，未免有点平淡了。

东北人到了冬天，一车车往家拉白菜这种古怪行为，

其实是为了搞出白菜梆子的升级风味---

酸菜。

翠花上酸菜，唱了少说十几年。

全国人民的胃口都被吊起来，只听其名，不知其味。

不过这两年，酸菜鸟悄溜出了东三省。

自此山东饭桌有了酸菜，北京大爷烧烤也就上了酸菜加大蒜。

东北的酸菜，到底是个啥样的存在？

秋天到了，万物凋零。

又到了东北人变身仓鼠，去拉白菜的季节。

还是个孩子的时候，我从不关心好好的大胖白菜，为啥会变得又皱又酸。

只是家里上桌的白菜粉条连吃一礼拜有点腻；

我妈转手换上盘酸菜炖粉条，还说咱今天吃点不一样的。

我这不太灵光的脑袋，就这么被骗大了。

由此可见，酸菜在东北美食届的料理地位，不容被撼动。

你可以不吃，但你妈不可能不做。

尽管她说不出酸菜到底营养丰富在哪，甚至腌的时候没忍住又往里多扣了两勺盐。

你吃不出丝毫区别，只知道不大的厨房角落，年年坐落着一口神秘的东方大缸。

半米多高，把几岁的你塞进去都没啥问题。

你妈千叮咛万嘱咐，别打开，别手欠，还没到时候。

于是打小我就知道，酸菜出缸讲火候；

堪比秦始皇炼丹，全凭东北妇女多年掐指一算的经验。

后来大批平房迁入楼房，家家户户又在新楼里为这口酸菜缸干架。

都想摆出来，都想用自己的缸。

缸挨着缸，我上楼都得侧着身走，生怕耽误了白菜和白菜半夜开会。

这不，前几年东北社区文明搞改造，单独把酸菜缸子拉出来列了一条：

重点整治楼道酸菜缸摆放。

地位可见一斑。

你要问我酸菜在东北出名么？

不出名，因为它跟东北人看下雪一样寻常，不拍照也不呜嗷喊叫，想吃随手就能吃着。

你要问这酸菜和早餐铺咸菜有啥区别？

我也很难给你形容。咸菜切丝放一天还是咸菜，但酸菜讲究多了，必须现吃现捞才能保持最好的风味。

酸有酸的层次，要在发酵到腐败中寻找一丝美味的平衡；

每个东北妈都有其腌酸菜的力道，吃一口就知道地道不地道。

在东北，酸菜也是有鄙视链的。

越高级的超市货，老百姓越瞧不上。

乡下的一百来斤酸菜大户，瞧不上你城里小家子气的腌制水平。

白菜不论吨腌，盐不论斤放，菜芯儿不够黄，缺了白酒入味的神来之笔，就别怪我下次不来你家喝这口汤。

东北酸菜也从来没出过驰名品牌，没人能代表酸菜；

因为最好的酸菜，全在民间。怎么倒缸，怎么放盐，怎么出缸。

乡下有酸学，随便拎出个东北大姨都能给你说出她的独门妙招。

不外传，你就踏实听她的，人家吃你家酸菜一口，就知道问题出在哪儿。

这两年快手上东北美食流量异军突起，酸菜代表团也打了头阵。

德国酸菜不远万里来碰瓷，韩国辣白菜也想来偷家。

可吃完再一对比，忍不住拉踩几句，你外国的这酸菜甜滋滋的是咋个回事？

论酸菜，还得是东北。

它超越了零下四十度只有萝卜白菜大土豆的匮乏想象。

仅凭一个鲜嫩酸脆，就把东北美食送上了外国真人秀。

没有哪个东北人会到处显摆酸菜。

但你别想把它从一个东北人的小饭桌上挪下去。

这两年我和外地朋友吃东北菜，都会因为一件事。

杀猪菜和渍菜粉都是酸菜做的，为啥还要一起点呢？

作为一个东北孩子，没吃过酸菜全席，冬天是不完整的。

你别看它皱皱巴巴其貌不扬，却撑起了一整个东北美食宇宙。

听我姥说，考验一个东北媳妇的手艺如何，就看她会用酸菜整多少花活儿。

汆白肉，酸菜味儿是“鲜”。

菜做好了，不要夹肉，先喝汤。

暖黄色的汤汁配上些许肉油，上头的诱惑，赛过排2个小时的网红奶茶。

渍菜粉，酸菜味儿是“爽”。

每回做这道菜，我爸的杀手锏是农村亲戚家的东北粉条。

起锅烧油、几颗干辣椒打底，粉条折射出酸菜的金黄，我在一边看着，还没出锅口水就哗哗掉。

酸菜馅饺子虽然每家都包，但馅料的门道可不少。

酸菜和肉末的配比一定得拿捏好，菜放多了太酸、肉放多了太腻，就着饺子皮吞下去都费劲。

好吃不过饺子，水开之后你一定得抓紧。

头一锅饺子冒着热气，像穿着羽绒服的小孩打着出溜滑进了碗里；

我每次看见酸菜饺子都得咣咣干掉30个，别人赶我下桌也得顺几个再走。

因为它只能趁热乎的时候吃，放凉了再回锅总是差点意思。

等你再想吃，你爸在上班，你妈觉得费劲；

去饺子馆点菜还得征求其他人同意。

虽说酸菜饺子不能隔夜，酸菜大骨汤却越熬越香。

做一锅能喝好几天，但每次都是不同的味道。

高压锅配着小火慢炖，厨房滋滋的声响是棒骨和酸菜神奇的化学反应。

这让我想起《舌尖上的中国》的解说词。

“酸味绵柔”、“活色生香”。

每次有朋友问我，每年冬天都吃酸菜不腻么？

我都能不假思索的给出否定的回答。

虽然不能具体的说出酸菜好吃在哪、也不能准确的形容它的味道，但它的辨识度却极高。

好比干蘑菇只能和小鸡绝配，但它却在特色菜里来回穿梭；

像土味剧里的娇俏寡妇，在不同男人之间如鱼得水的交手。

虽然我记不全八大菜系，但和酸菜有关的东北菜，我一口气报十个都不重样。

别看我上面把酸菜写得明明白白，其实我人在东北那些年，压根就没拿它当盘菜。

为啥？就俩字：平常。

就像你跟我提起东北，我觉得东北好像也就那样；

日子稀松平常，没啥可值得拿出来炫耀的。

尤其是打小在那片土地长大，眼瞅一代又一代人不厌其烦做酸菜。

有白肉的，先捞颗酸菜，没啥吃头，酸菜也能兑上粉条儿。

这边酸菜白肉端上了桌，那头半大的孩子就使劲把白肉扒拉出锅，

都知道这肉贵啊，随吃随有的酸菜哪吃不着？

你还别说，对离开东北的人来说，酸菜的存在感，俨然变得不一样了。

它成了一批东北人的意难忘。

东北澡堂太张扬，东北红肠会排外，但酸菜够包容。

永远能在梦回家乡的记忆里，咕嘟出老东北人最有奔头的味道。

它有五十斤白菜就二两小酒的浪漫，也有从秋末吃到初春的长情。

尽管离开了东北，但这股子酸脆爽朗的热乎劲，早都烙在了东北人身上。

哪怕这些年四散在外，走走逛逛，把阵痛的家乡留在身后。

可末了心里最惦记的，还就是老家角落里，这口不起眼的酸菜缸。

只有这筷子酸菜开了锅，进了肚，

眼看热气蒸腾，任凭雾气熏花了眼睛，

咱这心里头，才是真的敞亮儿。

作者 / 奇妙 福福子

编辑 / 姜姜

视觉 / 晨昏线

注：图片来自于网络

关于本文的文章资讯来源于网络，如因图片或文章有版权问题的请联系客服确认后删除。

酸嘢之家特别推荐：广西酸嘢连锁品牌：酸益点酸嘢

广西酸嘢连锁品牌：酸益点酸嘢

酸益点酸嘢官方网址：https://www.suanyidian.com

酸益点品牌坚持以‘好果、好蔬、好料、好用心’为原则，以绿色健康饮食为主导，匠心手作，用心腌制每一份酸嘢，酸益点，更健康。 酸益点讲求现做现卖，充分保证酸嘢的新鲜，绿色天然健康，始终把顾客体验感放在第一位。
酸益点酸嘢的酸味佳、口感脆而且量还非常足，看到都能让人留口水，点上一份酸嘢吃起来就能感到非常满足，这种给人带来充实感的优质酸嘢怎能不受到消费者的欢迎和喜爱。