萝卜可与带鱼同烧。浙江人称之为“萝卜煎带鱼”。

我认识的一位铁匠师傅，六十多头，妻子到大市区的儿子媳妇那里帮忙带宝宝，留他一个人镇守老宅。大凡这个年龄的男士，失去了贤内助架构的舒适圈，日子难免潦草凑合，这铁匠师傅倒是空巢老头中的一股清流，他不买卤菜摊的熟食，也不光顾快餐店，喜欢亲力亲为，自己下厨。

早市还没几个人呢，他已经来买菜了。一个人消耗的食材毕竟有限，通常每天两三样菜。因为他中午晚上都习惯喝两盅，花生米必不可少。下饭菜是应季时蔬，春天，绿油油的菜蕻，咸菜炒青豌豆米，油焖笋、烤黄芽头。夏秋的花样多，黄豆、茄子、冬瓜、鞭笋、辣椒、空心菜、青南瓜、、、或蒸或炒，日日不同样。天气转凉后，他买得最多的是本地白萝卜，白净浑圆。

打我的小摊边经过，他有时驻足，和我聊一聊做菜的心得。比如，花生米得冷油下锅，火不能太旺，慢慢地养，“养”透了的花生米酥香松脆，有淡淡的栗子味。饭锅萝卜，萝卜切得不厚不薄，烧饭时上锅架蒸。饭好了，萝卜也熟了。这道菜吃的是本味，对厨艺没要求，但要会挑选萝卜。萝卜不惧圆，越圆越鲜甜。萝卜煎带鱼，带鱼煎得两面焦黄为佳，下切得粗细均匀的萝卜丝，生姜料酒、酱油、盐，调味，猛火烧滚，微火收汤。撒一把绿昂昂的青蒜末子。本地方言：迷（味）道交贯崭！

萝卜煎带鱼大抵是他的拿手戏，铁匠师傅说起来眉开眼笑，难掩得色，不由令我馋念大动。来此地落脚前，我从未吃过萝卜烧带鱼。老家那边常见的是萝卜红烧肉、排骨萝卜汤。煮羊肉，更少不得一两只白萝卜压阵，以中和羊肉的膻腥气。

除了熟吃，萝卜也做凉菜。从前，乡下办红白喜事，开席先上八道冷盘：白切肉、熏鱼、羊肉、皮蛋、白蒲茶干、五香花生米，香芹百叶丝、海蜇皮拌萝卜。老家人嗜酸爱甜，海蜇头拌萝卜丝定是糖醋的。萝卜擦细丝，加盐略腌片刻，挤去水分，加香醋、绵白糖，和改了刀的海蜇头同拌。格调高一些的，滴点小磨麻油。

有居住在道士山的朋友曾送给我两罐自制的酱油萝卜，虽名为酱油萝卜，吃起来却酸甜爽口，十分开胃。朋友的酱油萝卜如此出彩，现榨的柠檬汁有锦上添花的功效。最根本的是，她家的萝卜露天种植，水灵灵，活泼泼，没有大棚蔬菜的呆傻气。

萝卜长在了好地方，品质肯定的一等一。

苏中平原的土质于萝卜相宜，故而我老家的萝卜名气极大，“如皋萝卜赛雪梨”的说法并非吹牛。从颜色上分，如皋萝卜大致有五种：白色的，红色的，半红半白的，青皮的。从外观上看，萝卜有圆形的，长粗如小儿臂膀的，以及一种微微扭曲的瘦条形。

平原地广，农人们大量栽种萝卜，一来喂养众多家畜，二来抚慰人的胃袋。在乡下长大的孩子都吃过生萝卜，打过萝卜气直冲鼻尖的饱嗝。刚刚从地里拔回来的白萝卜，洗去泥巴，摊在桌上仔细挑一挑。萝卜和人一样，各有各的性格，甜的、淡的、苦的、蔫的、辣的、糠的。外皮开裂的乃萝卜中的上品，脆，甜，多汁。那样的萝卜就连剥下的皮也舍不得扔掉，舀一碗自制的黄豆酱，萝卜皮蘸酱汁，风味独特。

入冬后，家家户户踏咸菜。半人高的大缸立在厨房一角，缸中是码得结结实实的咸菜，压上一块大青石，顺手扔几只白萝卜进去。三五天功夫，暗沉沉的菜卤漫上缸口，白萝卜载浮载沉。当萝卜皮转成淡淡的青色，即可捞出佐粥。大缸萝卜既吸收咸菜的鲜香，又保留了萝卜本身的脆嫩，但泡在缸中时间不宜太长，否则咸得发苦。

腌萝卜干。白萝卜切成橘子瓣大小，盐渍过后摊在芦苇杆子编织成的“花帘”上晒干水气，入坛，压紧，封实，一两个月后取食。

今年夏天我回娘家，在如城新生路一条小巷子里偶然听到两位头发花白的老太太在闲聊。其中的一位问，你家夜饭吃什么。另一位答，喝玉米糁粥，过萝卜响。

“萝卜响”即腌制的萝卜干，因其嚼起来咯吱有声，故名萝卜响。这是老如皋土话，透着点古意，入耳异常亲切。我小时候就知道，无论是老家村庄里去江南打工的青壮年劳力，还是在几十里之外的学校寄宿的初（高）中生，他们出发时背着的行李卷里一定有满满的一瓶萝卜响。准备这个的，可能是男人的妻子，也可能是孩子的母亲。物质匮乏的年代，女人们能用来表达爱与牵挂的，大多是亲手制作，易于携带贮存的萝卜响。

掰掰手指，我有近二十年的时间没听到有人提“萝卜响”三个字了。

浙江这边吃的萝卜干，产自萧山。一把带状的萝卜干切成丁，和鲜毛豆同炒，黄绿相间，清清爽爽，妥妥的家常下饭菜。

菜市场常有半山下来的老妇人卖晒干了的萝卜丝，盛在干净的蛇皮袋里，蓬蓬松松，小号的刨花一般，问及吃法，说是浇点油，上锅蒸。

相比于脱掉水分的萝卜丝，我个人觉得萝卜丝还是新鲜地利用更妙。本镇有一家点心店，上午做小笼包，炸油条，煮面煮馄饨，下午三点后卖“油墩子”。一只边沿呈花边状的半圆形不锈钢模具，在沸油里轻轻颠过，舀一小勺面粉糊倒进模具里，接着放刨得极细的白萝卜丝，最后，表层依旧覆盖面粉糊。待面粉糊与萝卜丝在滚油中融为一体，脱模，翻面，炸出诱人的色泽。这样一只油墩子售价三元，买的人络绎不绝。去晚了，老板娘笑眯眯地道一句“明日请早”。

前两天中午和河南文友张晓辉聊天，查问她吃了什么午饭，她说吃了邻居大姐做的“小丸子”。萝卜丝、粉丝、面粉糊、香料混合炸出的小丸子，外焦里酥。想来，算得上是浙江油墩子的表亲吧。

萝卜丝控去水分，和大量猪板油做烧饼馅。我老家的烧饼铺子有四种馅，葱油馅，韭菜馅，萝卜丝馅，荠菜馅。前两种是经典老款，后两种各有千秋。荠菜馅子香美，萝卜丝馅子香软。我妈妈家小区侧门边就有间烧饼铺，一个六十岁左右的矮个子女人，干瘦黝黑，忙得脚不点地，也不见来个帮手。去她那里买烧饼，恕不接待，须自己动手。如果要找零，也是在案板一角的钱盒子里自取。女人看也不看，顾自忙碌。

做烧饼是件体力活，很少有女人像她这般独当一面的，而且，她还上了年纪。小区的居民都知晓她的事，这烧饼铺的师傅本是女人的丈夫，三十多岁时生了肾病，长期透析维持生命，不能赚钱养家了。上有老，下有小，柔弱的女人无奈，在丈夫的指导下学会了做烧饼的手艺。

这一接手，竟是从一束青丝做到满头花白。她靠一只斑斑驳驳的烧饼炉，应付着丈夫雪片一样飘下的医药费，养大儿女，孝顺公婆。丈夫去世后，尚留下了好几笔为他看病借的钱。为了还尽债务，不拖累儿女，即便她够资格退休了，依然起早摸黑地围着烧饼炉子转。她一年到头只做两种烧饼，上半年是葱油馅儿的，下半年是萝卜丝馅。烧饼大而圆，芝麻扎扎实实，隔着老远的距离，都能闻到葱和萝卜的蓬勃香气。

往期链接

后记：昨天下午，一位久不联系的家乡文友突然发微信给我，说陈慧，我想通了，不会再花钱出纸质书了。我说，你早该想通了，几万块钱出的书没有人看，又卖不出去，意义何在。

这位家乡文友是去年跑进我的微信通讯录的，五十岁左右，在家附近的工业园区谋着一份薪资薄薄的工作，日常热爱写作，自费出版过两本书。他刚认识我时，开口闭口离不开出书，搞得我神烦，和他说话都不带好气的，炒豆子一样暴躁。

关于写字这件事，懒散地讲，我是玩票。抒情点讲，我是为爱发电。唯心点讲，我事事随缘。我从不指望写字能带给我什么，阳光明媚的午后，静悄悄的小万家村，空荡荡的房子，如果不是这些琐碎的文字填补了异乡的空缺，塞实了我摇摇晃晃的身形，我恐怕早已迷失了做人的方向。我写东西，是因为文字给我带来了平静，比起日日附体的日子，文字本身其实并不重要。保持这份喜欢，这份坚持，这份安宁，就足够了。

我很高兴，老家的这位文友想通了。我始终认为，普通人首先要过好自己的日子，到了一定的年龄，别再把所谓的情怀拿出来刷光环。世界很大（虽然我们常常误以为自己看到的就是整个的世界），但只沉迷于梦想，却厘不清现实的人，永远抵达不了美好的新世界。

家乡文友说，他有个湖南朋友也有自费出书的意向，被他劝退了。他还说，陈慧，你总是说实话，尽管当时感到难听，戳心，但过后想想，你确实是对的。

好吧！貌似，我这个菜场一姐又做了一件功德事。此处应有掌声。。。。今天的二条转载了文友张晓辉的文章，如果您喜欢她的文笔，不妨去她的公号溜溜。她家在河南，和我一样，快五十岁了，性格和通，为人真诚，主业过日子，副业写字消磨时间。

最后，推荐一位文友的公号，我和号主不熟，她也不认识我，我们只是在同一个群里。那是集结了天南海北数百号人的一个文学爱好者的群，我有时摸进去看看，但从不发言。近来，我每发一篇文，就在文末放一个公号名片。这并不是显摆自己的古道热肠，而是用自己的方式向每一个平凡的写作者致敬。

关于本文的文章资讯来源于网络，如因图片或文章有版权问题的请联系客服确认后删除。

酸嘢之家特别推荐：广西酸嘢连锁品牌：酸益点酸嘢

广西酸嘢连锁品牌：酸益点酸嘢

酸益点酸嘢官方网址：https://www.suanyidian.com

酸益点品牌坚持以‘好果、好蔬、好料、好用心’为原则，以绿色健康饮食为主导，匠心手作，用心腌制每一份酸嘢，酸益点，更健康。 酸益点讲求现做现卖，充分保证酸嘢的新鲜，绿色天然健康，始终把顾客体验感放在第一位。
酸益点酸嘢的酸味佳、口感脆而且量还非常足，看到都能让人留口水，点上一份酸嘢吃起来就能感到非常满足，这种给人带来充实感的优质酸嘢怎能不受到消费者的欢迎和喜爱。