摘要

更多的时候，萝卜白菜是一种男耕女织相得益彰的常态生活。萝卜欢欢喜喜地焖排骨，蒸丸子，拌香菜；白菜热热闹闹地炖豆腐，炒肉片，烩粉丝。这情形像极了落雪时节的乡村。‍

有人喜欢萝卜，有人喜欢白菜，人之取舍万殊，但求和而不同。记得小时候，冬天来临，气温下降，我们这里家家备菜，备得最多的就是萝卜和白菜。它们产量高，耐贮存，是跨越冬春的主菜，土生土长的农民爱萝卜，也爱白菜。

女儿小雨小时候，我给她讲小白兔拔萝卜的故事。“小白兔在雪地里找到一个又胖又大的萝卜，”我爱昵地搬起小雨的小脑袋，故作用力状，“哎哟哎哟，拔不动。”小雨被这样的情景故事吸引了，一脸好奇。萝卜终于拔出来了，小黄鸭拉着小山羊，小山羊拉着小白兔，小白兔拉着大萝卜。这故事的续集是一幅妙趣横生的蜡笔画，那些可爱的小生灵在吃萝卜呢。小黄鸭仰着细长的脖子，很是享受下咽的过程；小山羊半蹲在地上，嘴巴外露出短短的一截萝卜缨；小白兔最是动人，用它的三瓣小嘴轻吻着大萝卜。作画者小雨，那年她六岁。

小白兔的萝卜有多大呢？就像童话里的南瓜马车，承载着灰姑娘华丽的梦想吗？萝卜产量高，那是一定的。在我们潍坊的乡下，种一亩萝卜能产一万多斤，个个身粗腿壮，装在马车上，阵势雄壮。说起潍坊萝卜，那可是赫赫有名。一句话概括山东半岛的特产：“烟台苹果莱阳梨，不如潍坊萝卜皮。”萝卜外观深绿，肉质根为长圆柱形，出土多，尾根小，肉色翠如玉，我们文绉绉地叫它“高脚青”，这萝卜一不小心摔到地上，会像西瓜一样碎成好几瓣，又叫“嘎嘣脆”，入口脆甜香辣，汁多味美，食之行气化痰，开胃健脾。小时候，我有气管炎，一到冬天，喉咙呼啦呼啦直响，像是拉着一台老旧的风箱。母亲把萝卜放在她伸手就能抓住的地方，半夜我一咳嗽，她就让我吃萝卜，问我，甜吗？我嗯了一声，她放心了：“慢慢吃，吃好了，睡一觉。”

那些年，我家在菜园里都要种几畦萝卜，萝卜旁边是白菜。头伏萝卜二伏菜。萝卜白菜下种的时候起半高垄，会种菜的老农就在两垄之间的深沟里填上豆饼豆料草木灰，深秋时节，萝卜露肩，白菜抱心，有机肥不能少。萝卜白菜真是地造的一双，从种子开始，它们就注视、鼓励、呵护、疼惜。萝卜越长越粗壮，挺直的身躯能扛起一座大山。扎了地瓜秧的白菜，收拢着层层叠叠的心事，守护着内心的鲜甜。它通体洁净，内心温柔，每一片叶子里都有对暖阳寒霜的把握。冬天的菜园，萝卜温暖着白菜，青翠偎依着白嫩，这是暖意融融的冬景，是幸福满满的模样。

天真的冷了，苹果树穿上了暖暖的麦草秸，仿佛在土地上思考人生的退伍军人，他褪色的军服挽留着些许昨日的辉煌。抬头看天，空中飘着碎碎的花瓣，洁白淡雅，安静自持，它是小雪，是多情的雨孕育的美丽花萼，轻软软地飘，细沙沙地落。“云暗初成霰点微，旋闻簌簌洒窗扉”，伸出舌尖，接两三朵六角形的雪霰，口感微微凉，味蕾醒了。布谷催耕，小雪催收，季节教会我们的，是一种循季节而食的慢生活，以及把冷日子过暖的大智慧。

冬天的习俗活动围绕着冬储菜展开，下雪地封严，青菜窖藏鲜。萝卜白菜的存贮有多长，清香温暖的日子就有多长。萝卜白菜多用土法贮存，譬如窖藏。窖深五六米，窖底东西各一个大穴，萝卜白菜各一窝，这叫“坎子”；南北两侧留好“腿子”，人好出入。长在地里，存在窖里，萝卜白菜一生的幸福离不开泥土。亦可土埋。优质萝卜削顶，去毛根，根朝上，头向下，斜依土坑中，以土封顶。存白菜，须开深沟，白菜根部朝下，并排，其上覆以玉米秸，保暖。有一年冬天，我家的土炕成了白菜的福地，白菜东睡，我们西卧，夜里做梦都香香甜甜的。到了第二天，我把白菜一一搬到阳光里，傍晚再抱回来，忙得不亦乐乎。

晒干菜是保藏蔬菜的另一种方法。拔了萝卜，把萝卜缨随手往屋顶上一扔，白天铺一层暖阳，夜晚覆一层寒霜，等青绿绿的萝卜缨变成黄灿灿的金条儿，可馇豆腐，亦可煮菜粥，皆美味，其妙处就在于那一口咬劲儿，口感细腻，韧性十足，如嚼软糖，越嚼越香。晾晒萝卜干的场景颇为壮观。切成Y形的萝卜条在晒绳上挂着，像是院落里竖起了白花花的一道屏风，十分赏心悦目。萝卜干饱吸着冬日温热而深情的阳光，色泽渐渐转为灯火一般的橙黄，触之极柔韧，收起，以清水洗尘，沥干，切为半寸长的段，加精细盐、辣椒面，揉搓，把咸辣贯穿进去，即为杀饭妙品。烧热锅，放少许油，要相信姜丝葱末的爆发力，香气四溢之时投放辣椒酱，转小火，炒出红油，倒入浸泡沥水后的萝卜干，炒匀，出锅。这道菜酱香扑鼻，吃起来满头大汗，通体温暖。

收菜，窖藏，碰落了一些白菜帮，不能丢掉的，泡在坛子里，密封，发酵，就是一道滋味非凡的泡菜。萝卜是要来帮场的，最妙的是红萝卜，那颜色太动人了，环绕它的泡菜水都受了感染，干净通透，不生一点霉花。花椒、大蒜、辣椒、食盐一个也不能少，顶适合聚在一起创造出香脆咸辣酸甜的大滋味。当年杜甫困居长安，长安米贵，友人王倚经常接济他。有一次，诗人身患疟疾，寒热百日，身体打摆子呢。病情稍有好转，诗人散步路过王倚家，清贫的友人当即设宴相待，端上皇城泡菜以佐酒，“长安冬菹酸且绿”。泡菜，古称菹，经过长时间的发酵，菜色青绿，味道新奇。泡菜的酸鲜味美，加上旧雨煎胶续弦的情谊，让穷困潦倒的大诗人感知着人世的温暖：“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见。”

大冬天和朋友下馆子，轮到我点菜了，拿着菜谱一页一页地翻，看那些活色生香的美图，到了最后，我喊出的菜名是“白菜炖猪肉”，又怕厨师年轻，特意叮嘱服务生，记得加粉条，最好放一些干蘑菇。有这样一道菜摆在眼前，才觉得故乡没有丢掉我，腾腾热气如母亲的手掌抚摸着我，吃着吃着，就陷入了回忆。那是小时候的一道大菜，白菜猪肉粉条蘑菇葱段姜片八角花椒食盐冷水一锅炖。锅一热，温度上升，嫩嫩的白菜即可感受到猪肉的体贴入微，还有各种配料的关爱有加，锅盖就那么盖着，各种食材自会释放其正能量。这菜的口感，完全称得上丰富。白菜香鲜略带甜味，猪肉腴软极有弹性，粉条柔滑细腻如丝绸，蘑菇松软绵柔似蛋糕，它们纠缠着你的舌头，形成牢固的味觉记忆和丰富的情感积淀。

更多的时候，萝卜白菜是一种男耕女织相得益彰的常态生活。萝卜欢欢喜喜地焖排骨，蒸丸子，拌香菜；白菜热热闹闹地炖豆腐，炒肉片，烩粉丝。这情形像极了落雪时节的乡村，寒风吹，雪花飘，男人风风火火地去了场院，给白菜遮草苫子；女人从从容容地站在庭院里，把晾晒着的萝卜干往笸箩里放，她小心翼翼地，和平日取下晒绳上的衣服没什么两样。

来源/上观新闻

图片/新华社 视觉中国 豆果美食网

关于本文的文章资讯来源于网络，如因图片或文章有版权问题的请联系客服确认后删除。

酸嘢之家特别推荐：广西酸嘢连锁品牌：酸益点酸嘢

广西酸嘢连锁品牌：酸益点酸嘢

酸益点酸嘢官方网址：https://www.suanyidian.com

酸益点品牌坚持以‘好果、好蔬、好料、好用心’为原则，以绿色健康饮食为主导，匠心手作，用心腌制每一份酸嘢，酸益点，更健康。 酸益点讲求现做现卖，充分保证酸嘢的新鲜，绿色天然健康，始终把顾客体验感放在第一位。
酸益点酸嘢的酸味佳、口感脆而且量还非常足，看到都能让人留口水，点上一份酸嘢吃起来就能感到非常满足，这种给人带来充实感的优质酸嘢怎能不受到消费者的欢迎和喜爱。